"Sangue de Bárbaros" (The Conqueror), dirigido por Dick Powell e estrelado por John Wayne como uma versão exótica e inverossímil de Genghis Khan, não é apenas um dos filmes mais criticados da história do cinema. Ele também é lembrado por um dos episódios mais trágicos e controversos envolvendo saúde pública em Hollywood — uma história marcada por testes nucleares, negligência oficial e uma assustadora incidência de câncer entre elenco e equipe.

As filmagens ocorreram em 1954, nos arredores de St. George, no estado de Utah — uma região situada a cerca de 220 quilômetros do Nevada Test Site, onde os Estados Unidos realizaram mais de 100 testes nucleares entre 1951 e 1962. Na época, a Comissão de Energia Atômica garantiu que não havia riscos à saúde, permitindo que os estúdios rodassem ali com tranquilidade. Entre os envolvidos, estavam cerca de 220 profissionais que permaneceram no local por 13 semanas, todos expostos a níveis significativos de radiação.

Howard Hughes, produtor do filme e uma figura cada vez mais excêntrica, mandou transportar 60 toneladas da areia radioativa até Hollywood para manter a continuidade visual em refilmagens. Sem saber, estavam levando o perigo diretamente ao coração da indústria cinematográfica.

Com o passar dos anos, os sinais da tragédia se tornaram difíceis de ignorar. Até 1980, 91 pessoas da equipe haviam sido diagnosticadas com algum tipo de câncer — e 46 delas morreram. A lista incluía grandes nomes: John Wayne (câncer no estômago, 1979), Susan Hayward (câncer cerebral, 1975), Agnes Moorehead (câncer uterino, 1974), Dick Powell (linfoma, 1963) e Pedro Armendáriz, que tirou a própria vida em 1963 após receber um diagnóstico terminal. Os números assustaram até mesmo a comunidade científica.

O Dr. Robert Pendleton, da Universidade de Utah, estimou que apenas 30 casos de câncer seriam esperados estatisticamente dentro de um grupo daquele tamanho. Os 91 registrados indicavam, segundo ele, uma possível ligação direta com a exposição radioativa. No entanto, outros especialistas sugeriram que o hábito de fumar, comum entre os profissionais da época, pode ter contribuído para os diagnósticos — o que até hoje impede uma conclusão definitiva.

A tragédia não atingiu apenas os bastidores de Hollywood. Os moradores da região de St. George, conhecidos como downwinders, também sofreram com o aumento de casos de câncer. A ativista Claudia Peterson perdeu diversos familiares e tornou-se um símbolo da luta por reconhecimento. Em 1990, o governo americano criou o Radiation Exposure Compensation Act (RECA), um programa de indenização às vítimas da exposição. O RECA foi encerrado em junho de 2024, sem prorrogação — deixando um vácuo legal para os afetados que ainda buscam reparação.

Tomado por remorso, Howard Hughes comprou todas as cópias de "Sangue de Bárbaros" por US$ 12 milhões, mantendo o filme fora de circulação por anos.  O filme voltou a ser exibido apenas após sua morte.

FONTES
https://www.slashfilm.com/760920/the-forgotten-john-wayne-film-that-left-a-tragic-legacy/
https://www.thetimes.com/world/us-world/article/john-wayne-flop-that-may-have-given-dozens-cancer-ddwtpk6fx?

"Sangue de Bárbaros" (The Conqueror), dirigido por Dick Powell e estrelado por John Wayne como uma versão exótica e inverossímil d...

Charles Ray foi um ator, diretor e produtor norte-americano que alcançou grande popularidade durante a era do cinema mudo. Nascido em Jacksonville, Illinois, iniciou sua carreira no teatro antes de migrar para o cinema, onde se destacou interpretando personagens ingênuos e campestres, conquistando o público com seu estilo natural de atuação. Seu papel de destaque veio em "The Coward", um drama ambientado na Guerra Civil Americana, que foi um sucesso de crítica e ajudou a definir sua imagem como o “jovem interiorano tímido”.

Durante os anos 1910 e início dos anos 1920, Ray consolidou sua carreira com comédias leves, frequentemente retratando jovens do interior que, apesar da simplicidade, triunfavam sobre desafios e conquistavam o coração da mocinha. Filmes como "The Busher" e "The Village Sleuth" ilustram bem essa fase. Em 1917, assinou contrato com a Paramount Pictures e, até 1920, chegou a receber US$ 11.000 por semana, o que o colocava entre os artistas mais bem pagos da época.

No auge de sua fama, Ray fundou sua própria produtora, Charles Ray Productions, e adquiriu um estúdio na Sunset Boulevard — hoje conhecido como KCET Studios. Seu primeiro projeto independente foi "45 Minutes from Broadway", que teve desempenho razoável nas bilheterias, seguido por "An Old Fashioned Boy". No entanto, sua decisão de investir toda sua fortuna pessoal na produção de "The Courtship of Miles Standish" levou à sua falência, quando o filme fracassou comercialmente apesar da ambição estética e do alto custo.

Com a transição para o cinema falado, Ray encontrou dificuldades em manter sua relevância. Passou a aceitar papéis pequenos e, muitas vezes, não creditados. Participou de filmes como "Rosa de Esperança" (Mrs. Miniver) e "Senhorita Ventania" (Slightly Dangerous), atuando em funções secundárias. Apesar de suas tentativas de retomar o protagonismo, jamais voltou a alcançar o sucesso e prestígio que havia conquistado no período do cinema mudo.

Charles Ray faleceu em 23 de novembro de 1943, aos 52 anos, em Los Angeles. É lembrado como um dos principais representantes do arquétipo do "caipira simpático" no cinema mudo americano, tendo deixado influência sobre atores e diretores que posteriormente exploraram personagens semelhantes, especialmente em comédias e dramas com temática rural.

Charles Ray foi um ator, diretor e produtor norte-americano que alcançou grande popularidade durante a era do cinema mudo. Nascido em Jackso...

Jeanne Roques, conhecida como Musidora, nasceu em 23 de fevereiro de 1889 em Paris. Era uma atriz, diretora e escritora francesa, famosa por seus papéis em filmes mudos, especialmente nas séries de Louis Feuillade, como "Os Vampiros" e "Judex". Musidora começou sua carreira cedo, escrevendo um romance aos 15 anos e atuando em peças teatrais com amigos como Colette. Em 1914, fez sua estreia no cinema com "Les misères de l'aiguille", que abordava questões das mulheres urbanas na classe trabalhadora francesa.

Adotando o nome Musidora, que significa "presente das musas" em grego, ela desenvolveu uma persona de Vamp, que se tornou popular na época. Com um olhar marcante e figurinos exóticos, Musidora rapidamente se tornou uma figura reconhecível no cinema europeu. Ela se destacou na série "Os Vampiros" (Les Vampires), onde interpretou Irma Vep, e na série "Judex", na qual teve um papel de destaque como Diana Monti.

Musidora também fez sucesso como produtora e diretora, desenvolvendo cerca de dez filmes entre o final da década de 1910 e o início da de 1920. Contudo, muitos desses filmes foram perdidos ao longo do tempo, exceto por dois: "Soleil et Ombre" e "La Terre des Taureaux". Ela se envolveu em projetos baseados na obra de Colette e co-dirigiu vários trabalhos com a escritora.

Após sua carreira como atriz, Musidora focou na escrita e produção. Seu último filme, "La Magique Image", foi uma homenagem ao seu mentor Feuillade, e foi lançado em 1950. Em seus últimos anos, trabalhou ocasionalmente na bilheteira da Cinémathèque Française, onde poucos reconheciam a mulher idosa como uma estrela do cinema.

Faleceu em 11 de dezembro de 1957 Ela deixou uma herança significativa na história do cinema, influenciando muitos cineastas que viriam depois dela. Musidora é lembrada como uma pionera do cinema francês e uma das primeiras Vamps das telonas.

Jeanne Roques, conhecida como Musidora, nasceu em 23 de fevereiro de 1889 em Paris. Era uma atriz, diretora e escritora francesa, famosa por...

Vaidade e Beleza" (Becky Sharp) é um filme estadunidense de 1935 que marcou a história do cinema como o primeiro longa-metragem a ser inteiramente filmado em Technicolor de três cores. Dirigido por Rouben Mamoulian e estrelado por Miriam Hopkins, o filme adapta a peça de Langdon Mitchell, baseada no romance Vanity Fair de William Makepeace Thackeray. A trama acompanha a ascensão e queda de Becky Sharp, uma mulher ambiciosa que busca ascender na rígida sociedade britânica do século XIX. Além de seu pioneirismo tecnológico, o filme é notável por sua crítica social e pela performance de Hopkins, que lhe rendeu uma indicação ao Oscar de Melhor Atriz.

"Vaidade e Beleza" narra a história de Becky Sharp, uma jovem órfã de origem humilde que, após concluir seus estudos em um internato para moças, decide conquistar seu lugar na alta sociedade inglesa. Utilizando sua inteligência, charme e astúcia, Becky manipula situações e pessoas ao seu redor para alcançar seus objetivos, frequentemente desconsiderando as convenções sociais e morais da época.

A trama se desenrola durante o período das Guerras Napoleônicas, proporcionando um pano de fundo histórico que influencia diretamente os eventos da narrativa. Becky se envolve com diversos personagens influentes, incluindo o capitão Rawdon Crawley, com quem se casa, e o poderoso Marquês de Steyne. Sua busca incessante por status e riqueza, no entanto, acaba por isolá-la daqueles que a cercam, levando-a a enfrentar as consequências de suas escolhas ambiciosas.

O filme destaca-se por sua inovação técnica, sendo o primeiro a utilizar o processo Technicolor de três cores em toda a sua extensão. Essa tecnologia permitiu uma reprodução de cores mais vibrante e realista, enriquecendo a experiência visual do espectador. A sequência do baile da Duquesa de Richmond, por exemplo, é notável pelo uso simbólico das cores para intensificar a tensão dramática à medida que a Batalha de Waterloo se aproxima.

A produção de "Vaidade e Beleza" enfrentou desafios significativos. O diretor original, Lowell Sherman, faleceu durante as filmagens, sendo substituído por Rouben Mamoulian, que recomeçou o projeto do zero. Apesar das dificuldades, o filme foi concluído e lançado em 1935, recebendo elogios por sua inovação visual e pela atuação de Miriam Hopkins, que foi indicada ao Oscar de Melhor Atriz.

Embora tenha sido um marco tecnológico, o filme teve uma recepção mista por parte do público e da crítica. Alguns críticos elogiaram o uso das cores e a performance de Hopkins, enquanto outros apontaram falhas na narrativa e na profundidade dos personagens. Apesar disso, "Vaidade e Beleza" consolidou-se como uma obra significativa na história do cinema, influenciando futuras produções em cores.

Em 2019, reconhecendo sua importância cultural, histórica e estética, o filme foi selecionado para preservação no National Film Registry da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. Essa honraria reforça o legado de "Vaidade e Beleza" como um pioneiro na utilização de tecnologias cinematográficas e como uma representação crítica da sociedade britânica do século XIX.

Vaidade e Beleza" (Becky Sharp) é um filme estadunidense de 1935 que marcou a história do cinema como o primeiro longa-metragem a ser i...

James Stewart foi um dos atores mais importantes da era clássica de Hollywood. Com uma carreira longa e versátil, ficou conhecido por interpretar personagens comuns, honestos e determinados. Ao longo de décadas, trabalhou com alguns dos principais diretores do cinema americano, em filmes que marcaram gerações.

Nascido em 1908 na Pensilvânia, Stewart iniciou sua trajetória artística no teatro universitário antes de ingressar no cinema no fim da década de 1930. Seu primeiro grande destaque veio com "A Loja da Esquina" (The Shop Around the Corner), em 1940, mas foi com "A Felicidade Não se Compra" (It's a Wonderful Life), de 1946, dirigido por Frank Capra, que ele imortalizou seu nome na história.

A colaboração com Alfred Hitchcock foi uma das mais importantes de sua carreira. Juntos, fizeram quatro filmes: "Janela Indiscreta" (Rear Window), de 1954, "O Homem que Sabia Demais" (The Man Who Knew Too Much), de 1956, "Um Corpo que Cai" (Vertigo), de 1958, e "Festim Diabólico" (Rope), de 1948. Stewart interpretou protagonistas complexos, muitas vezes envolvidos em tramas de suspense psicológico.

Outra parceria de destaque foi com John Ford, grande nome na direção de faroestes. Stewart atuou em obras como "O Homem que Matou o Facínora" (The Man Who Shot Liberty Valance), de 1962, ao lado de John Wayne. Também participou de outro filme dirigido por Ford: "Terra Bruta" (Two Rode Together), de 1961.

Anthony Mann teve papel fundamental na fase mais intensa de westerns na carreira de Stewart. Os dois trabalharam juntos em oito filmes, entre eles "Winchester '73" (1950), "O Preço de um Homem" (The Naked Spur), de 1953, "Um Certo Capitão Lockhart" (The Man from Laramie), de 1955, e "Região do Ódio" (The Far Country), de 1954. Nessas produções, Stewart interpretou personagens mais duros e menos idealizados.

Ganhou o Oscar de Melhor Ator por seu papel como repórter em "Núpcias de Escândalo" (The Philadelphia Story). Ele foi indicado ao Oscar por seus papéis em "A Mulher Faz o Homem" (Mr. Smith Goes to Washington), "A Felicidade Não Se Compra" (It's a Wonderful Life), "Meu Amigo Harvey" (Harvey) e "Anatomia de um Crime" (Anatomy of a Murder), pelo qual ganhou o prêmio de Melhor Ator no Festival de Veneza. Foi indicado ao BAFTA por "Música e Lágrimas" (The Glenn Miller Story, 1954) e "Anatomia de um Crime" (Anatomy of a Murder). Ganhou o Globo de Ouro por "Hawkins" (Hawkins) e foi indicado por "Meu Amigo Harvey" (Harvey) e "As Férias do Papai" (Mr. Hobbs Takes a Vacation). Recebeu vários prêmios honorários ao longo de sua carreira, incluindo uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood.

Fora das telas, Stewart também se destacou por sua atuação na Segunda Guerra Mundial. Serviu como piloto da Força Aérea dos Estados Unidos, participou de diversas missões de combate e chegou ao posto de general de brigada. Essa experiência reforçou sua imagem pública como símbolo de integridade e patriotismo.

James Stewart morreu em 1997, aos 89 anos. Deixou uma filmografia extensa e respeitada, com papéis que ajudaram a definir o cinema americano do século XX. Seu trabalho continua sendo revisitado e celebrado por fãs e estudiosos do cinema clássico.

James Stewart foi um dos atores mais importantes da era clássica de Hollywood. Com uma carreira longa e versátil, ficou conhecido por interp...

Dita Parlo, nascida Grethe Gerda Kornstädt em 4 de setembro de 1908, foi uma atriz de cinema alemã. Ela nasceu em Stettin, Pomerânia, que na época fazia parte do Império Alemão. Existem diferentes registros sobre seu nome de nascimento e ano de nascimento, sendo que alguns citam 1906 como alternativa. Parlo fez sua primeira aparição no filme "O Retorno" (Heimkehr) em 1928 e rapidamente se tornou uma atriz popular na Alemanha. Durante a década de 1930, ela trabalhou tanto em filmes alemães quanto franceses, tendo sucesso em várias produções, incluindo "O Atalante" (L'Atalante) em 1934 e "A Grande Ilusão" (La Grande Illusion), em 1937, que são considerados clássicos do cinema.

Apesar de tentar construir uma carreira em Hollywood, Parlo não conseguiu repetir seu sucesso europeu. Ela foi programada para participar do projeto de Orson Welles, baseado na obra Heart of Darkness de Joseph Conrad, mas o projeto foi cancelado. Durante a Segunda Guerra Mundial, foi deportada para a Alemanha como inimiga estrangeira, mas retornou à França em 1949. Ela fez apenas dois filmes após a guerra, sendo sua última aparição nas telas em 1965.

Na vida pessoal, Dita Parlo se casou com o pastor protestante Franck Gueutal em 1949, e o casal ficou junto até a morte dela. Parlo faleceu em Paris no dia 12 de dezembro de 1971, embora alguns registros indiquem que a data pode ser 13 de dezembro. Ela foi enterrada no Cemitério Protestante de Montécheroux.

A influência de Dita Parlo se estendeu à cultura popular. O músico Steve Adey tem uma canção chamada "Dita Parlo" em seu álbum The Tower of Silence de 2012, que foi inspirada pelo filme "O Atalante". Madonna mencionou Parlo, dizendo que a achava fascinante; ela usou o nome Parlo para um personagem em seu livro Sex e no álbum Erotica, começando uma das músicas com "Meu nome é Dita, eu serei sua amante esta noite...". A artista de burlesco Dita Von Teese escolheu seu nome como uma homenagem a Parlo.

Dita Parlo, nascida Grethe Gerda Kornstädt em 4 de setembro de 1908, foi uma atriz de cinema alemã. Ela nasceu em Stettin, Pomerânia, que na...