"A Morte de Drácula" (Drakula halála), dirigido por Károly Lajthay e lançado em 1921, é uma das primeiras — se não a primeira — aparições cinematográficas de um vampiro chamado Drácula. Embora o filme não siga fielmente o romance de Bram Stoker, sua importância histórica no cinema de horror é inegável.

A produção teve cenas externas filmadas nos arredores de Viena e cenas de estúdio no Corvin Studio, em Budapeste. No roteiro, Lajthay contou com a colaboração de Mihály Kertész — que mais tarde ficaria famoso como Michael Curtiz, diretor clássico de Hollywood. A direção de fotografia ficou a cargo de Eduard Höesch e Lajos Gasser, nomes proeminentes da época.

A trama, baseada em uma novelização do roteiro, foge completamente da estrutura do romance de Stoker. A protagonista é uma jovem costureira chamada Mary Land, que visita seu pai em um asilo psiquiátrico. Lá, ela encontra um paciente que se apresenta como “Drakula” e afirma ser imortal. A narrativa se desenrola com sequestros, cerimônias misteriosas em um castelo e fugas dramáticas, tudo permeado por símbolos como o crucifixo.

No desfecho, Mary acorda no asilo sem clareza se tudo aconteceu de verdade ou se foi apenas um pesadelo. Drakula, por sua vez, desafia um interno a atirar nele para provar sua imortalidade — é atingido no coração e morre. Mary se reconcilia com seu noivo George, e um diário intitulado "Diary of My Immortal Life and Adventures", pertencente a Drakula, é encontrado — Mary insiste para que ele seja descartado.

O que torna "Drakula halála" ainda mais fascinante é que ele é, hoje, um filme perdido. Nenhuma cópia sobreviveu. Restaram apenas quatro fotografias promocionais e a novelização. Essa ausência física transforma o filme em um fantasma histórico, especialmente por ser anterior ao icônico "Nosferatu" (1922), o que o colocaria como a primeira obra vampírica do cinema.

Apesar de supostamente ter sido apresentado em Viena em 1921, não há registros confiáveis da época que confirmem a exibição. O primeiro documentado ocorreu em Budapeste, em abril de 1923. A ausência de material físico, somada às diferenças marcantes em relação ao romance de Stoker, mantém o filme no centro de discussões entre historiadores e cinéfilos. Para alguns, "Drakula halála" é apenas uma apropriação distante do mito de Drácula; para outros, representa um elo primordial — ainda que fragmentado — na construção da tradição vampiresca no cinema mudo.

  "A Morte de Drácula" (Drakula halála), dirigido por Károly Lajthay e lançado em 1921, é uma das primeiras — se não a primeira — ...

"Nina", foi exibida entre 27 de junho de 1977 e 13 de janeiro de 1978, com um total de 142 capítulos no horário nobre das 22 h. Escrita por Walter George Durst, com roteiro final de Walter Avancini e direção de Fábio Sabag, a produção reuniu um elenco de grandes nomes da época, como Regina Duarte, Antônio Fagundes, Rosamaria Murtinho, Mário Lago e Isabela Garcia nos papéis centrais. Ambientada nos anos 1920, a novela misturou uma estética de época com debates sociais que ecoavam a própria década de sua produção, um encontro entre tradições conservadoras e os primeiros sinais de transformações culturais no Brasil da década de 1970.

A gênese de “Nina”, no entanto, está intimamente ligada à censura imposta pelo regime militar no Brasil. Originalmente, o autor Walter George Durst preparava outra trama, “Despedida de Casado”, como sucessora de “Saramandaia” no mesmo horário das 22 h. A produção dessa novela estava adiantada, com capítulos gravados e chamadas já no ar, quando, em 24 de dezembro de 1976, a Censura Federal vetou sua exibição sob a alegação de que o tema, a separação de casais, amor livre e conflitos geracionais, era “prejudicial à moral e aos bons costumes”. Com isso, a Globo precisou cancelar o projeto poucos dias antes da estreia prevista e buscar uma alternativa para a faixa nobre.

Diante do veto, a emissora optou por reprisar a novela “O Bem Amado” como um “tapa-buraco” na programação enquanto Durst escrevia às pressas uma nova trama que pudesse ocupar a faixa de “Despedida de Casado”. Assim nasceu “Nina”, que reaproveitou grande parte do elenco originalmente escalado para a novela censurada, incluindo Regina Duarte e Antônio Fagundes, fazendo dessa a primeira produção em que os dois contracenaram juntos. Essa substituição imposta pelos censores acabou por moldar a identidade final da obra, que, embora bem produzida, enfrentou dificuldades de audiência e críticas pela maneira como foi concebida em tempo reduzido.

No núcleo dramático de “Nina”, acompanhamos a jornada da personagem-título, uma professora progressista que desafia o rígido sistema de um colégio conservador ao lutar pelo direito de matrícula de uma aluna excluída por preconceito social. Ao confrontar o diretor da escola, Nina se torna símbolo de resistência diante de um ambiente tradicionalista que reprime ideias inovadoras. Ao mesmo tempo, a trama desenvolve um triângulo amoroso com o imigrante Bruno (Antônio Fagundes) e a antagonista Arlete (Rosamaria Murtinho), intensificando conflitos pessoais em meio ao pano de fundo social da década de 1920.

Apesar dos investimentos artísticos, de elenco e da produção cuidadosa, incluindo cenários externos gravados em locais como a Estação da Luz em São Paulo e bairros tradicionais do Rio de Janeiro, “Nina” acabou sendo prejudicada pela sombra da censura e por sua concepção apressada, resultando em uma recepção morna junto ao público.

"Nina", foi exibida entre 27 de junho de 1977 e 13 de janeiro de 1978, com um total de 142 capítulos no horário nobre das 22 h. Es...

  Durante alguns anos, publiquei aqui no Os Anos Perdidos listas de filmes leves e felizes, pensadas para serem vistas no Natal ou em qualqu...

Pauline Frederick foi uma das atrizes mais marcantes da transição entre o teatro americano e o cinema mudo, reconhecida por sua presença intensa e por personagens dramaticamente complexos. Nascida em Boston como Pauline Beatrice Libbey, ela adotou “Frederick” como nome artístico e iniciou a carreira como cantora e atriz teatral, conquistando espaço nos palcos da Broadway antes da ascensão do cinema. Seu talento dramático era elogiado por críticos e diretores, que viam nela uma artista capaz de expressar grande profundidade emocional mesmo sem diálogos.

A passagem de Pauline Frederick para o cinema ocorreu em 1915, quando assinou contrato com a Famous Players–Lasky Corporation, iniciando uma fase de grande popularidade nas telas. Filmes como “Cidade Eterna” (The Eternal City), “Zaza” (Zaza) e “Chamas Adormecidas” (Sleeping Fires) consolidaram sua imagem como a intérprete ideal de mulheres fortes, trágicas e refinadas. Ela se destacava pela capacidade de transmitir nuances psicológicas apenas com gestos e expressões, o que se tornou uma marca de seu trabalho durante a era silenciosa.

Nos anos 1920, a atriz passou a explorar papéis mais variados, incluindo produções importantes como “Madame X”, um de seus trabalhos mais celebrados. Porém, com a chegada do cinema sonoro, sua carreira enfrentou o mesmo desafio que afetou muitos artistas do período: adaptar a técnica teatral ao novo formato. Apesar disso, Pauline continuou atuando, migrando de forma mais suave para o rádio e, posteriormente, retornando aos palcos, onde sua voz e seu estilo refinado mantiveram o prestígio que havia conquistado. Faleceu em 1938, deixando um legado sólido tanto no teatro quanto no cinema.

Pauline Frederick foi uma das atrizes mais marcantes da transição entre o teatro americano e o cinema mudo, reconhecida por sua presença int...

Sessue Hayakawa foi um dos grandes nomes da era do cinema silencioso, mas sua trajetória permanece como um marco na história cultural. Nascido no Japão e ativo em Hollywood desde 1913, ele se tornou o primeiro ator de ascendência asiática a alcançar o status de galã internacional, conquistando plateias nos Estados Unidos e na Europa em um período marcado por barreiras raciais e sociais. Sua presença nas telas, carregada de intensidade e magnetismo, abriu caminhos para representações que até então eram impensáveis.

O início de sua carreira foi marcado por produções como “The Typhoon” e especialmente “The Cheat”, dirigido por Cecil B. DeMille. Neste último, Hayakawa interpretou um amante proibido, papel que o transformou em símbolo sexual da época. Sua imagem de homem sedutor e perigoso, ainda que fruto de estereótipos, consolidou sua fama e o colocou entre os atores mais bem pagos de Hollywood.

Insatisfeito com os papéis limitados que lhe eram oferecidos, Hayakawa fundou sua própria produtora, a Haworth Pictures Corporation, onde pôde explorar narrativas mais complexas e personagens que refletiam sua visão artística. Filmes como “The Dragon Painter” revelaram sua busca por uma atuação mais contida e influenciada por uma estética menos melodramática — algo incomum no cinema mudo comercial da época.

Apesar do sucesso, seu valor como estrela começou a decair no começo da década de 1920. A partir daí, Hayakawa passou a trabalhar principalmente na Europa. Entre seus filmes no Reino Unido está “The Great Prince Shan”, uma de suas produções mais conhecidas no período europeu.

Com a chegada do cinema falado, Hayakawa retornou aos Estados Unidos em “A Filha do Dragão” (Daughter of the Dragon), ao lado da atriz Anna May Wong. No entanto, sua voz com sotaque limitou algumas oportunidades. Ele continuou a trabalhar esporadicamente, e após a Segunda Guerra Mundial conseguiu uma relativa retomada de prestígio.

Seu papel mais lembrado veio em “A Ponte do Rio Kwai” (The Bridge on the River Kwai), onde interpretou o Coronel Saito — atuação que lhe rendeu indicação ao Oscar de Melhor Ator Coadjuvante. No final da carreira, destacou-se ainda em “Swiss Family Robinson”, no papel do chefe dos piratas Kuala.

Sessue Hayakawa faleceu em 23 de novembro de 1973, em Tóquio, de trombose cerebral complicada por pneumonia. Embora muitos de seus filmes tenham se perdido, seu legado permanece vivo, inspirando reflexões sobre representatividade e memória cultural. 

Sessue Hayakawa foi um dos grandes nomes da era do cinema silencioso, mas sua trajetória permanece como um marco na história cultural. Nasci...