Em "Cama e Sofá" (Tretya Meshchanskaya), de 1927, somos levados à Moscou da Nova Política Econômica, onde o diretor Abram Room constrói um retrato íntimo das tensões domésticas em um pequeno apartamento da 3ª Rua Meshchanskaya. Vladimir, tipógrafo recém-chegado, procura abrigo na casa do amigo de guerra Nikolai, um pedreiro que vive com a esposa Liuda. O sofá passa a ser sua cama, enquanto a rotina apertada revela uma convivência que logo se torna terreno fértil para conflitos silenciosos.

As dinâmicas entre os três se intensificam à medida que Vladimir demonstra gentileza e atenção para com Liuda, em contraste com o comportamento controlador de Nikolai. Pequenos gestos e objetos do cotidiano ganham peso dramático, revelando as frustrações acumuladas da vida doméstica e a forma como Liuda se vê reduzida a tarefas e expectativas que a sufocam.

Quando Nikolai parte temporariamente para o trabalho, Vladimir assume um papel mais íntimo ao lado de Liuda, e o triângulo amoroso se estabelece de maneira aberta e inesperada. A gravidez que surge desse arranjo torna incerta a paternidade e expõe a pressão que ambos os homens exercem sobre Liuda, especialmente no que diz respeito ao aborto — tema tratado de maneira direta e incomum para o cinema da época. A protagonista, contudo, tem a chance de escolher seu próprio caminho diante da situação que a cerca.

O filme surpreende por ter sido produzido na União Soviética dos anos 1920, em uma Rússia ainda marcada por valores tradicionais. Nesse contexto, a obra desafia expectativas ao tratar sem pudor temas como o aborto e a convivência de uma mulher com dois parceiros simultaneamente. Não se trata de poligamia formal, mas de um arranjo doméstico ousado, especialmente para seu tempo.

Em "Cama e Sofá" (Tretya Meshchanskaya), de 1927, somos levados à Moscou da Nova Política Econômica, onde o diretor Abram Room con...

"Jamais Te Esquecerei" (I'll Never Forget You) é um dos filmes sobre viagem no tempo mais subestimados e esquecidos do cinema. Protagonizado por Tyrone Power e Ann Blyth, o longa alterna cenas em Technicolor e em preto e branco. Essa técnica — semelhante à utilizada em "O Mágico de Oz" — não era inédita à época, mas funciona aqui como um charme extra: o Technicolor é empregado nas sequências ambientadas no passado, enquanto o presente aparece em tom monocromático, reforçando o impacto visual e emocional.

Lançado em 1951 e dirigido por Roy Ward Baker, "Jamais Te Esquecerei" adapta a peça "Berkeley Square" (1926), de John L. Balderston. Tyrone Power interpreta Peter Standish, um cientista atômico americano que, após expressar o desejo de viver no século XVIII, acaba transportado misteriosamente para 1784 durante uma tempestade. Lá, é confundido com seu antepassado e mergulha em um mundo que fascina e ao mesmo tempo estranha, especialmente por sua postura moderna e suas ideias científicas, que despertam desconfiança entre os aristocratas.

O romance proibido surge quando Peter se vê dividido entre a prometida Kate Petigrew e a irmã dela, Helen, por quem realmente se apaixona. A relação, porém, é marcada pelo destino trágico: após ser acusado de comportamento insano e enviado ao hospício Bedlam, Peter retorna ao presente e descobre que Helen morreu pouco depois de sua internação. 

A escolha visual de alternar preto e branco para o presente e Technicolor para o passado é um dos grandes trunfos da produção. O contraste não apenas distingue as épocas, como intensifica a sensação de deslumbramento vivida pelo protagonista ao mergulhar no século XVIII. Essa solução estética dá ao filme uma aura única, diferenciando-o de outros romances fantásticos do período.

A obra, no entanto, não surgiu do nada. Em 1933, Frank Lloyd já havia levado às telas "Romance Antigo" (Berkeley Square), estrelado por Leslie Howard e Heather Angel. Essa primeira versão também conta a história de um homem do século XX transportado para o século XVIII, mas com um tom mais contemplativo e poético. A performance de Leslie Howard foi amplamente elogiada, rendendo ao ator uma indicação ao Oscar.

"Jamais Te Esquecerei" (I'll Never Forget You) é um dos filmes sobre viagem no tempo mais subestimados e esquecidos do cinema....

Ambientado na Inglaterra do período eduardiano, "Ivy, a História de uma Mulher" (Ivy) acompanha Ivy Lexton, uma mulher que deseja ...

Dirigido por Dorothy Arzner, "Mulher sem Alma" (Craig’s Wife) é um poderoso retrato da condição feminina em sua época. Lançado em 1936, o filme mostra como as mulheres eram moldadas desde cedo para o casamento, a manutenção de um lar e a formação de uma família — e como esses ideais, impostos pela sociedade, podiam deformar personalidades. Harriet Craig, vivida com intensidade por Rosalind Russell, é o retrato fiel dessa construção: uma mulher obcecada por ordem, aparência e controle, que, em busca de uma vida “perfeita”, afasta o marido dos amigos e governa a casa com mãos de ferro, em atitudes que beiram a paranoia.

Enquanto Harriet está fora, visitando sua irmã doente, seu marido Walter Craig (John Boles) aproveita a ausência para se divertir com o amigo Fergus Passmore (Thomas Mitchell). Harriet, no entanto, decide antecipar sua volta e retorna acompanhada da sobrinha, Ethel Landreth (Dorothy Wilson). Durante a viagem de trem, ela revela não acreditar no amor romântico e afirma ter se casado para manter sua independência e ter uma casa, deixando claro o modo calculado com que administra tanto o lar quanto as pessoas ao seu redor.

Ao chegar, Harriet retoma o controle absoluto da casa. Ao descobrir um bilhete com um número telefônico, ela tenta descobrir de quem se trata, até perceber que o número pertence a Fergus. No desenrolar da história, ocorre uma tragédia envolvendo Fergus e sua esposa, levando a polícia a suspeitar de Walter. Harriet mente para o detetive e tenta impedir o marido de se comunicar com outras pessoas, criando um ambiente de desconfiança e isolamento. Quando os investigadores concluem o caso, Walter finalmente conhece o caráter de sua esposa.

Como em outras obras de Dorothy Arzner, "Mulher sem Alma" lança um olhar crítico e empático sobre os papéis femininos tradicionais e suas consequências devastadoras. Harriet não controla apenas o ambiente doméstico; ela sente a necessidade de dominar todos ao seu redor, inclusive sua jovem e vulnerável sobrinha Ethel. O roteiro e a direção não tratam esse comportamento como mera vilania, mas como o produto de uma estrutura social que reduz a mulher à função de guardiã do lar. Outros personagens também evidenciam as tensões dessa dinâmica, como a tia Ellen Austen (Alma Kruger), que tenta alertar Walter sobre o comportamento controlador de Harriet.

O filme é baseado na peça homônima de George Kelly, escrita em 1925, vencedora do Prêmio Pulitzer. A história teve três versões no cinema: a primeira, muda, lançada em 1928 e atualmente considerada perdida; a segunda, dirigida por Dorothy Arzner em 1936; e a terceira, em 1950, com Joan Crawford no papel principal e o título original "Harriet Craig", lançado no Brasil como "A Dominadora". Embora com mudanças significativas no enredo, essa versão manteve a essência controladora de Harriet e acabou se tornando mais conhecida do grande público, ofuscando a adaptação de Arzner — que permanece como uma das mais afiadas e complexas leituras femininas de seu tempo.

Dirigido por Dorothy Arzner, "Mulher sem Alma" (Craig’s Wife) é um poderoso retrato da condição feminina em sua época. Lançado em ...

Vaidade e Beleza" (Becky Sharp) é um filme estadunidense de 1935 que marcou a história do cinema como o primeiro longa-metragem a ser inteiramente filmado em Technicolor de três cores. Dirigido por Rouben Mamoulian e estrelado por Miriam Hopkins, o filme adapta a peça de Langdon Mitchell, baseada no romance Vanity Fair de William Makepeace Thackeray. A trama acompanha a ascensão e queda de Becky Sharp, uma mulher ambiciosa que busca ascender na rígida sociedade britânica do século XIX. Além de seu pioneirismo tecnológico, o filme é notável por sua crítica social e pela performance de Hopkins, que lhe rendeu uma indicação ao Oscar de Melhor Atriz.

"Vaidade e Beleza" narra a história de Becky Sharp, uma jovem órfã de origem humilde que, após concluir seus estudos em um internato para moças, decide conquistar seu lugar na alta sociedade inglesa. Utilizando sua inteligência, charme e astúcia, Becky manipula situações e pessoas ao seu redor para alcançar seus objetivos, frequentemente desconsiderando as convenções sociais e morais da época.

A trama se desenrola durante o período das Guerras Napoleônicas, proporcionando um pano de fundo histórico que influencia diretamente os eventos da narrativa. Becky se envolve com diversos personagens influentes, incluindo o capitão Rawdon Crawley, com quem se casa, e o poderoso Marquês de Steyne. Sua busca incessante por status e riqueza, no entanto, acaba por isolá-la daqueles que a cercam, levando-a a enfrentar as consequências de suas escolhas ambiciosas.

O filme destaca-se por sua inovação técnica, sendo o primeiro a utilizar o processo Technicolor de três cores em toda a sua extensão. Essa tecnologia permitiu uma reprodução de cores mais vibrante e realista, enriquecendo a experiência visual do espectador. A sequência do baile da Duquesa de Richmond, por exemplo, é notável pelo uso simbólico das cores para intensificar a tensão dramática à medida que a Batalha de Waterloo se aproxima.

A produção de "Vaidade e Beleza" enfrentou desafios significativos. O diretor original, Lowell Sherman, faleceu durante as filmagens, sendo substituído por Rouben Mamoulian, que recomeçou o projeto do zero. Apesar das dificuldades, o filme foi concluído e lançado em 1935, recebendo elogios por sua inovação visual e pela atuação de Miriam Hopkins, que foi indicada ao Oscar de Melhor Atriz.

Embora tenha sido um marco tecnológico, o filme teve uma recepção mista por parte do público e da crítica. Alguns críticos elogiaram o uso das cores e a performance de Hopkins, enquanto outros apontaram falhas na narrativa e na profundidade dos personagens. Apesar disso, "Vaidade e Beleza" consolidou-se como uma obra significativa na história do cinema, influenciando futuras produções em cores.

Em 2019, reconhecendo sua importância cultural, histórica e estética, o filme foi selecionado para preservação no National Film Registry da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. Essa honraria reforça o legado de "Vaidade e Beleza" como um pioneiro na utilização de tecnologias cinematográficas e como uma representação crítica da sociedade britânica do século XIX.

Vaidade e Beleza" (Becky Sharp) é um filme estadunidense de 1935 que marcou a história do cinema como o primeiro longa-metragem a ser i...

Estupro sempre foi um tema espinhoso em Hollywood e, na maioria das vezes, os temas espinhosos eram varridos para debaixo do tapete. Quando ...

Produzido dentro do cinema afro-americano, "Ás dos Céus" (The Flying Ace) reúne todos os elementos característicos desse segmento: um protagonista negro com papel central na narrativa, retratado como um homem inteligente, astuto e praticamente invencível. Esse tipo de protagonismo só era possível dentro do cinema afro-americano. Fora dele, os atores negros, além de receberem papéis pequenos e inferiores, geralmente eram retratados de forma jocosa e carregada de estereótipos preconceituosos.

O cinema afro-americano foi, por muito tempo, marginalizado — desde a produção até a preservação dos filmes. As produções eram feitas com orçamentos muito baixos e, por isso, em alguns casos, os filmes acabavam tecnicamente fracos. Mesmo quando tinham boas histórias, era comum apresentarem defeitos no roteiro e na execução geral.

Dirigido por Richard E. Norman, "Ás dos Céus" dá ao seu protagonista ainda mais camadas de heroísmo, retratando-o como um excelente veterano de guerra que retorna para casa como um herói celebrado. Ao chegar em casa, ele se vê envolvido no misterioso roubo de uma mala com dinheiro de uma companhia ferroviária. O crime é atribuído injustamente a um funcionário inocente. Diante disso, o veterano retoma um antigo papel que desempenhava: o de detetive. Ele então começa a investigar o caso para inocentar o acusado e encontrar os verdadeiros culpados.

É um filme muito agradável de assistir, mesmo com alguns tropeços técnicos. Trazer um personagem negro como um detetive esperto, forte e inteligente é seu grande diferencial — além, claro, das cenas de ação. O filme foi produzido pelo Norman Studios, estúdio de propriedade do próprio diretor. Essa produtora foi uma das potências do cinema afro-americano, tendo realizado curtas e longas-metragens entre 1919 e 1928. O prédio do estúdio ainda existe e hoje abriga um museu dedicado ao cinema mudo. De todas as obras produzidas durante sua existência, apenas "Ás dos Céus" sobreviveu ao tempo.

Com orçamento limitado, as cenas de combate aéreo foram filmadas em estúdio, utilizando truques de câmera. O papel principal feminino foi inspirado na aviadora Bessie Coleman, a primeira mulher afro-americana a obter licença de piloto. Infelizmente, Bessie não chegou a ver o filme finalizado, pois faleceu em um acidente aéreo antes do lançamento.

Produzido dentro do cinema afro-americano, "Ás dos Céus" (The Flying Ace) reúne todos os elementos característicos desse segmento:...

Dirigido por Richard D. Maurice, que também atua em um dos papéis principais, "Onze da Noite" (Eleven P.M.) é um dos poucos clássicos sobreviventes do cinema afro-americano. O filme escancara a precariedade enfrentada por essas produções, como a falta de verba para investir em um elenco maior — em alguns momentos, um mesmo ator chega a interpretar três personagens diferentes, o que acaba confundindo a narrativa — e a ausência de um roteiro mais consistente.

A história começa com um escritor que recebe diversos convites para eventos marcados para as onze da noite. Ele está trabalhando em um texto sobre pessoas que se transformam em animais. Acaba adormecendo e sonha a trama de um músico que, no leito de morte de um amigo — um bandido —, promete cuidar da educação do filho dele, para que não siga o mesmo caminho. O criminoso lhe entrega uma quantia em dinheiro e morre em seguida. O músico é então roubado, mas, ainda assim, decide investir na educação da criança. Paralelamente, acolhe e se casa com uma jovem que foi expulsa de casa e do trabalho pela madrasta.

O músico envia o menino para a escola, sem saber que está sendo enganado por um suposto reitor, que na verdade é líder de uma gangue de golpistas e criminosos. O garoto cresce em meio à marginalidade e, já adulto, decide reencontrar o músico para lhe aplicar um golpe. A partir daí, a narrativa assume um tom melodramático, rocambolesco e com pinceladas de sobrenatural, em meio a um roteiro caótico e repleto de furos.

É necessária muita concentração para acompanhar o filme. Como mencionado acima, há atores que interpretam de três a quatro personagens diferentes, sem qualquer sinalização ou caracterização que os diferencie. Isso causa grande confusão e dificulta a compreensão da história.

Apesar de todos esses poréns, o filme merece ser visto por ser o único trabalho sobrevivente de Richard D. Maurice, que dirigiu apenas dois curtas e este longa. Mesmo com uma filmografia tão breve, Maurice é considerado um dos pioneiros do cinema afro-americano. Após encerrar sua carreira como cineasta na década de 1930, envolveu-se ativamente em sindicatos trabalhistas.

Foi lançada no mercado de mídia física, uma caixa com dois discos, celebrando um pouco do cinema afro-americano, com minha curadoria. Clique na imagem abaixo para comprá-la ou conhecê-la.

Dirigido por Richard D. Maurice, que também atua em um dos papéis principais, "Onze da Noite" (Eleven P.M.) é um dos poucos clássi...